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De Goddelike klanken van

Olivier Messiaen

Tegenwoordig wordt er wat lacherig over gedaan, maar ooit was het heel
normaal als je troost vond in het geloof. \Was je katholiek, dan kon je een
favoriet kiezen uit Jezus, Maria, of een keur aan Heligen — zelfs die
vermaledide heidense natuur was ingekapseld, in de persoon van
Franciscus van Assisie. Je kon hem zowaar ontmoeten via een relikwie, of
een gebrandschilderd raam. En sinds 1982 ook in de muziek van Olivier

Messiaen!
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eerder werd het werk van een naoorlogs componist op die

schaal uitgevoerd. Nederland, dat de illustere componist al
vroeg aan de borst drukte, eerde hemin 2008 met een onwaarschijnlijke
reeks uitvoeringen, met de recente uitvoeringen van zijn meesterwerk
St.—Francois d’Assise als hoogtepunt.

H et jaar 2008 in de muziek is officieel het Messiaen jaar. Nooit

Populaire moderne componist

Maar een populaire naoorlogse componist, kan dat wel? Is dat geen
vloeken in de kerk? Een commerciéle laaielichter, die a la Luciano
Pavarotti flirtte met alles wat verkocht tussen Bono en Britney
Spears? Het antwoord luidt nee. Olivier Messiaen componeerde
uiterst serieuze muziek. Bloedserieus zelfs. Zijn populariteit heeft
twee oorzaken. In de eerste plaats heeft het te maken met de
naoorlogse viucht in pseudoreligieuze mystiek als alternatief voor
kerkgang. Daar sluit Messiaens muziek naadloos bij aan: of het nu
zijn beroemde Kwartet Voor Het Einde Der Tijd is, een van zijn
hemelse orgelwerken, of zijn reli-opera St.—Francois d’Assise, iedere
noot is een Da Vinci Code op zich. Als God al niet mocht bestaan,
dan zou de muziek van Messiaen een perfect alternatief bieden.
De tweede en belangrijkste reden voor Messiaens ongekende
populariteit schuilt erin dat hij er (als een van de weinige moderne
componisten) in is geslaagd mooie, toegankelijke muziek te schrijven.
En toch is zijn muziek niet simpel, integendeel. Maar zijn muziek kent
vier lagen, waarvan de eerste twee, die van het oor en het gevoel,
erg toegankelijk zijn. Daarna wordt het moeilijker, maar niemand
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hoeft zich te storen aan deze intellectuele laag of de vierde laag,
Goddelijke dimensie.

Een zingende Orion

Dat juist 2008 het Messiaen jaar werd, is niet zo verwonderlijk, gelet op
het feit dat de componist precies honderd jaar geleden, op 10 december
1908, ter wereld kwam. Van huis uit zat alles mee: zijn moeder was de
dichteres Cécile Sauvage, zijn vader Pierre een teruggetrokken vertaler,
die onder meer de complete werken van Shakespeare naar het Frans
vertaalde — over een ‘opdracht’ gesproken! Oliviers mystiek aangelegde
moeder repte al voor zijn geboorte van een uitzonderlijk kunstenaar, die
zijmocht baren: ‘De drang van de kunst en zijn mysterién zal zich bekend
maken via de Orion die zingt in mijn wezen — met blauwe vogels en
vlinders - ik lijd aan een onbekende, verre muziek.’

In feite, zo zou je kunnen zeggen met een blik op het feit dat Olivier al
op elfjarige leeftijd naar het conservatorium werd gestuurd, was het
inderdaad allemaal voorbestemd. Zelfs het moment was door het lot
bepaald, want had hij gewacht tot hij volwassen was, dan was hij
misschien twee van de drie grote en mystiek geinspireerde leraren
misgelopen die zich over de spruit ontfermden: Paul Dukas, Charles—
Marie Widor en Marcel Dupré. In dat trio is de rolverdeling vrij duidelijk:
Dukas was een Frans componist op mystieke, Wagneriaanse leest;
Widor, was waarschijnlijk de belangrijkste vooroorlogse orgelcomponst;
Dupré, eveneens grootmeester op het orgel en zelf leerling van Widor,
sloeg als het ware de brug naar de twintigste eeuw.
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maar zelfs als ik stiite vand,

had die stiite een kiankey
¥

De blik strak ten hemel gericht, Olivier Messiaen,
componist, mysticus & ornitoloog
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Pap, mag ik de partituur van...

lemand die ter wereld kwam in 1908 had een monsterlijk bizar leven
voor de boeg, dat getekend zou worden door liefst twee oorlogen. Nu
zou je denken dat Olivier bij het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog
niet echt veel van een en ander mee kan hebben gekregen, vanwege
zijn leeftijd. Maar bij een dergelijk talent werkt ook de perceptie anders.
Waar normale kinderen buiten spelen, leerde Messiaen zichzelf piano
spelen. En toen hij bij toeval de pianopartituur van Gluck’s opera Orfeo
en Debussy’s Pelleas Et Melisande te pakken kreeg, ontdekte hij dat
hij die vreemde, gedrukte tekens als vanzelf begreep. Ze vertaalden
zich onmiddellijk naar klanken in zijn hoofd. Messiaen: ‘Ik raakte er zo
door gegrepen, dat ik vanaf dat moment nooit meer om speelgoed op
verjaardagen vroeg. In plaats daarvan vroeg ik steeds maar weer om
nieuwe partituren. Aldus leerde ik Debussy’s Prelude a LApres-Midi
d'un Faune kennen, dat destijds grote indruk op mij maakte.’

Voorbestemd

Als zevenjarige, volgen Oliviers eerste composities al. Het is zijn ouders
zonneklaar wat ze in huis hebben en over de toekomst van het kind
bestaat dan ook geen twijfel; feitelijk is hij dan al componist. In zijn
omgeving vindt ook niemand het vreemd hem als elfjarige bij het meest
prestigieuze conservatorium ter wereld aan te melden. Enige verrassing
over de toelating is er al evenmin. En op dat conservatorium wordt
onmiddellijk erkend dat dit kind voorbestemd is een van de belangrijkste
componisten van de eeuw te worden, zo niet de belangrijkste. En daar
komen die vroege composities om de hoek, want het unieke aan
Messiaens oeuvre schuilt in zijn volkomen individuele muzikale taal,
die geen duidelijke wortels in de Westerse klassieke muziek lijkt te heb-
ben, maar eerder in de taal der dieren, de ritmes van Indiase muziek,
of het type geluid dat in het archaische Griekenland mag hebben
geklonken (daar zijn beperkt fragmenten van overgeleverd, die Messiaen
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De internationaal bejubelde uitvoering van St.-Francois d'Assise aan De Nederlandse Opera, 2008
(zie kader voor uitzenddata televisie)

net als veel moderne componisten aandachtig heeft bestudeerd).

Die laatste twee muzikale invloeden worden vaak geciteerd, maar ze
zijn toch niet de belangrikste bron van inspiratie. Want Messiaen
componeerde vanaf het prilste begin instinctief. De componist: ‘Als ik
kleuren zag, dan regende het klanken in mij. Als ik tijdens een vroege
wandeling de ochtenddauw op diepgroene bladeren zag, dan
weerklonken die in mij. En de dieren, ik wil niet zeggen dat ze met me
spraken, maar ze maakten muziek. Dat is niet zo gek als het klinkt.
Niemand kijkt immers op als ik zeg dat vogels ons toezingen. Alleen
hoor ik dat op een ander manier. Net zoals een partituur in een
geschoold musicus opklinkt, zie ik andersom meteen de muzikale
structuur. Ik hoor de grondtoon van de natuur en breng die in mijn
muziek tot uitdrukking. Waarheen ik ook ging, alles had een eigen
ritme, een klinkende ziel. Het is paradoxaal, maar zelfs als ik stilte
vond, had die stilte een klank.’

Organist van La Trinité of De Hemelse Roeping

In 1931 wordt Messiaen, die zich heeft ontwikkeld tot een subliem
organist, aangesteld als organist van de Parijse kerk La Trinité. Organist
word je natuurlijk niet zomaar, daar is een zekere devotie voor nodig.
Messiaen was diep gelovig, en als we de genoemde invloeden buiten
beschouwing laten, dan is dat geloof misschien wel de grootste
inspiratiebron geweest. Ook daarin is hij weer uniek. Want de jaren
dertig staan in het teken van Dada en het nihilisme, en om dan voor
een artistieke loopbaan als katholiek componist te kiezen, lijkt een tot
mislukken gedoemde carriére in te luiden. Maar Messiaen slaagt er
wonderwel in precies het tegenovergestelde te bereiken: in plaats van
dat zijn muziek op een dwingende manier het geloof verkondigt, ademt
het een spiritualiteit die vooral op de diepere waarden van dat geloof is
geinspireerd. Anders dan dogma’s te verkondigen, brengt Messiaen
de menselijke maat terug in de liturgie, en verzelfstandigt deze in een

klankspectrum dat inmiddels fungeert als een icoon: ingewijden
herkennen de iconografie en daarmee de betekenis, niet ingewijden
bezoeken de kerk en bewonderen de pracht en praal en de sfeer,
terwijl ze zich laten bedwelmen door geur van wierook en het stemmige
kaarslicht.

Kwartet voor het Einde der Tijd

Als de Tweede Wereldoorlog uitbreekt, wordt Messiaen geinterneerd
in een concentratieckamp. Aldaar zoeken zijn medegevangenen iets
om de uitzichtloosheid mee te breken. Om het moreel hoog te houden,
stemt de kampcommandant in met het idee de gevangenen een
verzetje te bieden in de vorm van een concert, dat ze zelf organiseren.
De muziek komt echter niet van Wagner of Bach, maar wordt ter
plaatse gecomponeerd door die merkwaardige gevangene nummer
X, die steeds maar noten op blaadjes kalkt, Olivier Messiaen. Ontdaan
door de verschrikkingen, maar ook ontroerd door de saamhorigheid
die het kamp tekent, componeert Messiaen het Kwartet voor het Einde
der Tijd, een van zijn aangrijpendste werken. Mogelijk omdat hij zich
hier meer dan elders op direct navoelbare emoties richt, waar zijn
latere composities a la Mondriaans schilderijen steeds meer gericht
ziin op het verklanken van de hogere macht. Het kwartet is een
meesterwerk en als het na de oorlog ter ore van de officiéle
muziekwereld komt is de verlosser gearriveerd.

De taal van de vogels

In 1948 doet Messiaen opnieuw van zich spreken, middels het
omvangrijke orkestwerk Turangalila Symfonie (dit jaar uitgevoerd in het
kader van het Holland Festival). De componist heeft zich dan ontwikkeld
tot ornitholoog en in de symfonie komt zijn fascinatie voor vogelzang
sterk naar voren. Aan alle kanten en uit alle instrumenten zingen ze je
toe, in een orgie van gekwetter en gefluit. Maar het wordt nooit de
kakofonie die zoveel impopulaire naoorlogse muziek tekent. In de
werken die worden gedomineerd door vogelzang en de klank van het
in de jaren twintig uitgevonden electronische muziekinstrument, de
Ondes—-Martinot, is alles in perfecte balans, ook al ontbreekt de
melodische structuur waar het gehoor van luisteraars naar tonale,
negentiende muziek in zekere zin mee is ‘verpest.’

De hemel op aarde in muziek

Dat Messiaen daar net als Stravinsky en Ligéti in is geslaagd, komt
door het ritmische systeem dat aan zijn composities ten grondslag ligt.
In plaats van lange, uitgesponnen, barokke of romantische melodieén
zoals we die van Handel tot en met Wagner kennen, kiest Messiaen
voor kortere of langere, primair ritmische structuren. Die worden in
beroemde werken als de Turangalila Symfonie, Canyons Aux Etoiles
en St.—Francois d’Assise, via een uitgekiend systeem gestapeld. Over
dat proces zijn boeken vol geschreven, maar in essentie is het heel
eenvoudig: de muziek geeft dezelfde ervaring die een dagje bos,
jungle, zee, of stad geeft, waar geluid automatisch in balans is. Die
automatische harmonie, die de natuur ook in visuele zin kenmerkt,
hoorenzieje terugin Messiaens oeuvre (hij zag kleuren bijnootwaarden,
die zich mengden in zijn composities). In zijn orkestcomposities hoor je
dus als het ware het Goddelijke in de natuur, in zijn abstractere
orgelcomposities met religieuze titels Le Nativité Du Seigneur, Le
Banquet Céleste, ’Ascension, of Les Corps Glorieux hoor je vooral
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Messiaens visie van de Hemelse pracht. Inderdaad, God gevangen in
muziek. Door zijn boodschapper op aarde, een ware Messias.

St.—Francois d’Assise

Begin jaren tachtig schreef Messiaen voor de Parijse Opéra St.—Francois
d’Assise. Het was vloeken in de kerk, want Messiaen die zich verlaagde
tot zoiets plats als opera, dat bestond niet. Maar de devote Fransman
draaide slim de geschiedenis om. Ooit verbood de Paus in de 17e eeuw
opera’s op Bijbelse thema’s, omdat hij geen heiligen op het toneel wilde
zien. Toneel was plat vermaak en de goede zeden van acteurs en zangers
stonden zwaar ter discussie in die tijd. Aan dat decreet danken wij het
ontstaan van het oratorium, feitelijk een opera in concertvorm, dus zonder
handeling of kostuums. Messiaen kon in zijn leven natuurlijk maar één
opera schrijven: een opera over de wonderen van Franciscus van Assisie,
die net als Messiaen met de natuur kon spreken. Het werd een schit-
terend oratorium, dat vermomd als opera in 1982 in premiere ging.
Nederland omarmde het werk direct, via een spraakmakende serie
uitvoeringen in Utrecht onder auspicién van KRO/NOB. Dit jaar volgde
de reprise aan De Nederlandse Opera met een bejubelde nieuwe
enscenering. Voor wie dat Goddelijks gemist heeft en nieuwsgierig is
geworden, valt er echter nog genoeg van de in 1992 overleden
componist te beleven in de laatste weken van het jaar.

MESSIAEN IN NOVEMBER-DECEMBER

28, 29, 30 November
- Les offrandes oubliées

1 december

Jennifer Bate (orgel) speelt Messiaen, Franck & Widor. Het Messiaen

onderdeel bevat:

- Méditation VI (uit Méditations sur le mystere de la Sainte Trinité)-

Chants d’oiseaux (uit Livre d’Orgue)
- Vier delen uit La Nativité du Seigneur

14 december

Messiaen en de liefde, ingeleid door Peter—Jan Wagemans.
- Visions de '’Amen

- Poémes pour Mi

(In de sensuele liederencyclus Poemes pour Mi bezingt Messiaen zijn
onvoorwaardelijke liefde aan zijn kersverse, maar te vroeg gestorven
echtgenote Claire Delbos. De Visions de I'Amen componeerde
Messiaen voor zijn leerlinge Yvonne Loriod, die later zijn tweede
levensgezellin zou worden. In beide werken mediteert Messiaen onder
meer over de schepping, het universum en natuurlijk de liefde!)

De Doelen, Schouwburgplein 50, Rotterdam,
info: telefoon 010 2171717, www.dedoelen.nl

Messiaen op televisie

Op 28 december (van 13.0 tot 17.45 uur) zendt de NPS St.-Francois
d’Assise van De Nederlandse Opera uit op televisie.
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