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Castraal?

Hij is geen freak, zijn stem is domweg nooit gebroken. Michael Maniaci is

een natuurlijke castraat en zingt als operasopraan — ondanks veel

tegenstand — de sterren van de hemel. ‘Countertenoren zien groen en geel

van jaloezie, behalve Andreas Scholl. Toen hij mij hoorde zingen, riep hij

uit: ‘'My God, you are the real thing!”
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Operasopraan Michael Maniaci

The real thin

Een-pijnlijk verhaal? Nee, want er kwam geen
castratie aan te pas. In zekere zin zijn het freaks of
nature: mannen die als jongens de baard niet in de
keel hebben gekregen. Natuurlijke castraten dus,
male sopranos genaamd. Over Michael Maniaci zijn
inmiddels volop discussies gaande. Volgens
sommigen kan het namelijk niet, tenzij er sprake is
van vervorming van de genitalién. Zonder al te diep
op de materie in te gaan, komt het erop neer dat
een natuurlijke castraat een soort hermafrodiet zou
moeten zijn.

Maniaci ontkent dit ten stelligste: ‘Er ontbreekt niets
en alles functioneert. Mijn stem is domweg nooit
gebroken. En dat geldt niet alleen voor mijn
zangstem. Zoals je kunt horen is mijn spreekstem ook
erg hoog. Het is verbluffend hoeveel tijd mensen
spenderen aan het bediscussiéren van mijn geval.
Men vraagt zich af of ik een hormoonstoornis heb,
het is nogal hysterisch allemaal. Mijn hormoonniveaus
zijn volkomen normaal. Mijn stembanden zijn zelfs
ontwikkeld; ik klink niet als een kind. Dat is wat
vroeger met castreren werd voorkomen: door de
castratie verlengden de stembanden zich niet en hield
je die kinderstem. Mijn stembanden zijn misschien
niet volledig doorgegroeid. Ze hebben de flexibiliteit
van een volwassene, maar ze hebben wel een andere
dichtheid. En er is complete musculaire gelijkheid in
de spieren om mijn stembanden.’

Er is ook wel gezegd dat de spierverlamming aan

de linkerkant van zijn gezicht er debet aan zou
zijn. Maniaci: ‘Ja, maar dat is onzin. Als dat zo
was, zou ik natuurlijk niet kunnen zingen. Dan
had ik geen flexibiliteit en geen stemomvang,
misschien vijf noten.’

Des duivels

Michael Maniaci's weg naar de opera was geen
vanzelfsprekende. Geboren in Pittsburgh, Pennsylvania,
als telg uit een streng gelovige baptistenfamilie, was hij
bepaald geen logische kandidaat voor een muzikale
carriere. Zoiets was des duivels!

‘lk ben zelf geen volgeling, hoor’, zegt Maniaci. ‘lk
ben spiritueel aangelegd, maar niet orthodox — al
ben ik wel zo opgevoed. Het ging mis toen ik op
mijn veertiende een Broadway-productie van Les
Misérables zag. Vanaf dat moment wilde ik op het
toneel staan. Ik begon instrumenten te bespelen en
te zingen. Maar mijn stem brak niet. Op dat moment
had ik er eigenlijk geen notie van wat dat was,
doordat mijn muzikale oriéntatie primair
instrumentaal was. Maar mijn omgeving suggereerde
dat ik er iets aan moest doen. Met de lerares van het
kerkkoor sprak ik erover. Toen ik zei dat ik lichamelijk
en geestelijk nergens problemen mee had, zei ze dat
er geen reden was kunstmatig te gaan proberen mijn
stem met oefeningen te verlagen. Ze moedigde mij
juist aan om mijn klankkleur en hoge noten te
ontwikkelen. Daarmee heeft ze op mijn zestiende
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mijn stem gered, want om mij heen kwamen
mensen al met hormoonkuren als tip.’

Tegelijkertijd werd Broadway onhaalbaar, doordat er
geen rollen voor zijn stemsoort waren. ‘Dat is de
eigenlijke reden dat ik operasopraan ben geworden:
er was helemaal geen alternatief. Mijn stem valt
precies in het repertoire dat voor de castraten werd
gecomponeerd. Legendes zoals Cafarelli (Handel),
Valeriano Pellegrini, Venanzio Rauzzini, voor wie
Mozart Exsultate Jubilate componeerde. Van Mozart
zing ik Ramiro in La Finta Giardiniera, Cecilio en
Cinna in Lucio Silla. Voor Telarc neem ik momenteel
mijn eerste Mozart recital-cd op.

‘Van Handel zing ik [damante in [domeneo, Xerxes,
Ariodante, Ruggero in Alcina, Imeneo en Ulisse in
Deidamia, Nerone in Agrippino, Sesto en de Eunuch
in Giulio Cesare. De aria van de Eunuch wordt altijd
gecoupeerd, daarom weigerde ik die rol toen de
Metropolitan Opera mij hem aanbood nadat ik de
Metropolitan Opera Competitie in 2003 had
gewonnen. Toen Peter Gelb aantrad als General
Manager belde hij mij en vroeg hij waarom ik niet
wilde. Daarna werd de aria in ere hersteld en maakte
ik mijn debuut.” Maar er is toch veel meer dan
Mozart en Handel? Vivaldi bijvoorbeeld? Maniaci:
'Hmmm, ik weet niet of dat snelvuur klakkatura
gedoe voor mij is. Ik weet niet of ik daar mijn stem
naar wil voegen. Misschien zijn religieuze muziek.’

Dogmatisch

Publiek en critici hebben Michael Maniaci als een
sensatie omarmd. Producers en dirigenten vallen in
twee kampen uiteen: degenen die het, zoals
Emmanuel Villaume, prachtig vinden, en degenen
bij wie de haren recht overeind gaan staan wanneer
hij zich als sopraan presenteert. ‘Ik auditeerde voor
René Jacobs in Berlijn. Ik loop die kamer in en hij
zegt: “Dus, jij noemt jezelf sopraan?” Ik zeg: “Ja,
maestro.” Hij zegt: “Maar je zingt Nero in
L'Incoronazione di Poppea, is dat niet te laag?” Ik
zeg: "Nee, het is weliswaar aan de lage kant, maar
het is Monteverdi, zang met continuo, daarbij is de
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range volkomen irrelevant.” Hij liet mij veertig
minuten zingen, waarna hij begon te zeiken over
mijn ornamentatie, die te Amerikaans zou zijn. lk
was te naief en had duidelijk nooit met echte
barokexperts gewerkt!

‘lk vroeg René Jacobs mij te demonstreren wat hij
wilde. Hij speelde steeds moeilijker variaties voor op
het klavecimbel. Gaandeweg werd ik zo kwaad over
zijn arrogante gedrag dat ik ieder voorbeeld
terugkaatste in stem. Hij was verrast en zei: “Wel,
wel... slim voor een Amerikaan. Je hebt toch iets in
je mars, maar ik heb nog nooit zo'n geluid gehoord.
Ik heb niets voor je. Laten we een paar jaar
wachten, misschien breekt je stem nog.” Ik was te
verbluft om iets terug te zeggen.’

Pierre Audi zou hem voor zijn Monteverdi-cyclus bij
De Nederlandse Opera hebben willen engageren.
‘Maar toen Christophe Rousset mij op de lijst zag
staan, eiste hij dat mijn naam werd geschrapt. Hij
weigerde met mannelijke sopranen te werken,
“basta cosi!” En dat laat zich voorstaan op een
authentieke uitvoeringspraktijk. Bizar! In Amerika
hebben ze misschien geen verstand van muziek,
maar ze hebben gelukkig ook niet zulke
vooroordelen.’

In Londen was het van hetzelfde laken een pak. ‘lk
auditeerde voor Covent Garden met twee Mozart-
aria’s uit opera’s die ze op hun repertoire hadden
staan. Aan het eind zeiden ze: “Prachtig, maar wij
zijn een repertoirehuis, we hebben geen idee waarin
we je zouden kunnen gebruiken. Maar we zullen
met genoegen kennisnemen van wat beslist een
mooie carriere in de concert hall zal worden.”
Londen, ooit de bakermat van de castraten. Je moet
er tegenwoordig 6f als een countertenor klinken 6f
een kerkstem hebben — of Rousset moet er niet
dirigeren. In De Munt in Brussel doet Jacobs de
barok. Zo is er weinig speelruimte. Ze zijn volkomen
dogmatisch en niet-creatief. En dat voor authentieke
uitvoeringsprofeten. Nog los van wie er werkelijk
weet hoe de muziek in 1750 klonk: het gaat om de
keuzes die je vandaag maakt.’
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Teatro La Fenice.
11 Crociato in Egitto
acomo Meyerbeer.

Kantje boord

Misschien is het ook een seksueel probleem?
Maniaci: ‘Ja, ik denk het wel. Homofobie of zo. Ik
verberg mijn homoseksualiteit niet. Wat Rousset
betreft kan dat het niet zijn, want die is zelf
famously gay.’ Stellen die reacties hem teleur? Zit hij
ermee? 'Ja, ik baal ervan. Ik zou graag in Europa
werken. Ik heb altijd gedacht ooit naar Europa te
verhuizen. Ik hang niet aan Amerika, politiek gezien
al helemaal niet. Misschien speelt het anti-
Amerikanisme zelfs wel mee; we hebben ons niet
geliefd gemaakt in de wereld de afgelopen acht jaar.
Niet dat ik klaag, het gaat boven verwachting goed.
lk maak tenslotte nog maar vijf jaar carriére.
Binnenkort ga ik naar Barcelona en dan is er ook
nog die recital-cd. Dat zijn mooie dingen om naar
uit te kijken.’

Zijn de countertenoren soms een beetje jaloers?
Maniaci: ‘Schrijf het maar niet op, maar ze zien
groen en geel, behalve Andreas Scholl. Toen hij mij
hoorde zingen in de Giulio Cesare die we voor
Harmonia Mundi op dvd opnamen, explodeerde hij:
‘My God, you are the real thing!’ Ik ben niet in
competitie met countertenoren, ons repertoire
overlapt elkaar niet. Ik heb ook veel meer
kleurmogelijkheden, flexibiliteit, volume en een
groter bereik. In Meyerbeers Il Crociato in Egitto
zing ik over tweeénhalve octaaf tegen een bijna
Wagneriaans orkest in. Dat was trouwens wel kantje
boord. Het ging fantastisch en ik heb er veel baat bij
gehad, maar eigenlijk is die rol te zwaar voor mij.
‘Overigens ben ik erin geluisd met die rol. Ik werd
last minute als stand-in voor de B-cast gevraagd. Ze
stuurden me twee scénes, zeggende dat dat de
hoofdmoot was. k had de partituur niet in New
York, en die Opera Rara-opname kende ik niet.
Word ik in Venetié van het vliegveld afgehaald door
de manager, compleet met contract. Of ik ter
plaatse wilde tekenen. Ik vroeg om de partituur. Die
had hij niet bij zich, dus tekende ik maar. Blijkt dat ik
de hoofdrol heb, en dat de partituur honderden
pagina‘s beslaat.’
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Maniaci troostte zich met de gedachte dat hij zich er
in de B-cast aan het einde van de reeks met de
souffleur doorheen kon slaan. ‘Heb ik toch mijn
debuut in Teatro La Fenice gemaakt. Maar na vijf
dagen onderbrak Villaume de repetitie na het Trio
en vroeg hij of ik het een keer op toneel wilde
zingen. Daarna moest mijn A-cast collega nog een
keer, waarna Villaume mij vroeg de repetitie af te
maken. De hel brak los, mijn collega wilde hem en
het orkest te lijf gaan omdat hij gedegradeerd was
en ik gepromoveerd. Een dag later zong ik de
generale. Die werd evenals de premiére gefilmd, de
dvd is een mix.

‘lk weet achteraf nog steeds niet hoe ik er doorheen
ben gekomen. Ik bedoel, ik ben een Handel-Mozart
sopraan. |k had geen kennis van de Meyerbeer-stijl
en werd overdonderd door dat orkest. Het moet de
adrenaline-kick zijn geweest. Villaume zei: “Maak ze
af! Ik wil bloed zien!” Dat heb ik toen maar
gedaan.’

Buitenbeentje

Wat vindt deze male soprano eigenlijk van de
praktijk van castreren? ‘Er wordt verkeerd naar
gekeken. Men kijkt naar degenen die het hebben
gered, maar 95 procent mislukte. Die moesten
gecastreerd verder, zonder inkomen en als outcasts.
Veel castraten belandden in de prostitutie. Ze
leidden een bizar leven, ook de supersterren
trouwens; het waren circusfreaks.’

Toch is hij zelf natuurlijk ook een buitenbeentje. Komt
dat door zijn stem, of ook door zijn persoonlijkheid
en zijn gedeeltelijke gezichtsverlamming? ‘Ik denk
toch vooral door mijn stem.’

Wat vindt hij van zijn enige sopraancollega, Oleg
Ryabets?

Maniaci: ‘Een collega? Nooit van gehoord. Maar als
het mij is overkomen, kan het ook bij een ander
gebeuren.’
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